
“Pernah waktu itu, sehari gak pulang, tidur di depan toko, diusir sama yang punya. Dimaki-maki, gerabah kakek dilempar, dibuang.. Sampai rusak. Akhirnya, kakek cuma minta maaf, sambil nangis dan pulang ke rumah.. Makin nangis pas liat wajah istri, merasa bersalah gak bisa beli makanan..” - Kakek Karyoto.
Usianya hampir 125 tahun, dadanya naik turun menahan sesak, tubuhnya bergetar setiap kali melangkah. Bagaimana tidak? Beliau membawa gerabah 10kg, sejauh 15 kilometer untuk dijual, sehari cuma dapat 15 ribu. Ia berjuang mati-matian demi hidupi istri. Meski pendapatannya tak seberapa, ia selalu sisihkan sebagian rezeki yang ia miliki untuk disedekahkan kepada orang lain.
Jam sudah sore. Jalan mulai sepi. Di pundaknya masih tergantung hampir 10 gerabah yang belum terjual. Kakek karyoto berhenti di pinggir jalan, sambil memegang dadanya yang sesak.
“Dada kakek sakit setiap jalan, udah gak kuat mikul. Tapi kalo pulang, kakek belum bisa, soalnya belum ada yang beli. Mau bawa makanan buat istri. Dari kemarin, cuma pegang uang sisa 5 ribu..” - Kakek Karyoto.
Setiap pagi ia melangkah pelan, menyusuri jalanan panjang di bawah terik matahari. Tangannya gemetar saat menawarkan gerabah Rp5.000 satu per satu. Kadang ada yang membeli tiga. Seringnya… tidak ada yang membeli sama sekali.
Saat senja turun dan dagangannya belum habis, Kakek belum berani pulang. Ia berdiri lama di bawah lampu jalan yang redup. Sambil berharap..
Di rumah bambu tua hampir roboh, istrinya menunggu. Lantainya rapuh sampai terasa goyah saat diinjak. Dindingnya berlubang. Kalau hujan turun, air masuk dari segala arah.
Mereka hanya duduk berdua di sudut ruangan, memandangi atap yang bocor, berdoa pelan.. semoga rumah itu tidak runtuh sebelum usia mereka.
Maukah kamu jadi alasan Kakek Karyoto bisa makan dengan layak dan menjalani sisa hidupnya dengan lebih tenang? dengan cara:
1. Klik tombol “DONASI SEKARANG”
2. Masukkan nominal donasi
3. Pilih metode pembayaran transfer Bank
4. Dapatkan laporan melalui WhatsApp paling lambat 2x24 jam setelah berdonasi.
Terima Kasih Orang Baik!